Publicado en: La Semana Vitivinícola. 14-3-1970; Vino, Amor y Literatura (1971)

Por ALEJANDRO SELA

Perito Agrícola. Juez comarcal de Castropol

El tema del paisaje me es muy grato. He vivido en él y en torno a él durante toda mi vida. Y esto lo digo desde la altura de una edad en cierto estado de madurez. El paisaje, el campo y la soledad han sido el ambiente de mi vida. Preferentemente.

El amor al paisaje es, aproximadamente, el amor a la libertad…

El hombre se ha afanado siempre en buscar la libertad en la vida social. Pero a mí me ha parecido que eso es algo así como buscar una aguja en un pajar.

El ser humano, en general, se ha lamentado en todo tiempo del estado de soledad. Y, por el contrario, ha dedicado sus mejores cantos a la libertad.

Siempre he creído que la libertad plena sólo es posible lograrla en la soledad.

La soledad no tuvo cantores. Bueno, sólo conozco uno, Nietzsche. Él dijo: “El valor de los hombres debe medirse por la cantidad de soledad que pueden soportar”. Si esta resistencia es una cualidad, yo la tengo.

La libertad se consigue, además, con libros. Lo dijo Vicente Espinel.

Desde niño tuve la intuición, dadas las debilidades de mi carácter, de que no podría ser nunca un conductor de pueblos. Ni faro piloto de ninguna empresa social sonada. Ahora puedo decirlo con seguridad, acerté.

Maeterlink dijo: “El sol del silencio madura los frutos del alma”.

Sánchez de Muniain opina que “el paisaje estimula toda la vida del espíritu”.

“El sentimiento hacia la naturaleza – anota Azorín – es cosa del siglo XIX. Ha nacido con el romanticismo poco a poco… Ha surgido el yo frente al mundo; el hombre se ha sentido dueño de sí, consciente de sí, frente a la naturaleza. Por primera vez, el romanticismo trae al arte esa naturaleza, en sí misma, no como accesorio…” Es, pues, ahora, el paisaje, un valor substantivo.

En los últimos tiempos, todos lo vemos, hay una fuerte inclinación de irse las familias al campo y al paisaje. Esto se manifiesta en las vacaciones y en los fines de semana. Pero ello es, en el presente, más que un valor positivo un valor negativo. Se va al campo para escapar al horror de la ciudad, para evitar su insalubridad y sus ruidos. Con el tiempo este valor negativo se hará positivo, de seguro. Se verá que es un verdadero encanto la soledad sonora, la música callada, como dijo el poeta.

Yo he experimentado, según las épocas, las sensaciones de toda clase de paisajes posibles en España. De mar, de río, de montaña, de valle, de llanura, de bosque… Y en ellos he hecho mis deportes, casi siempre solo y sin reloj.

He sido cazador y pescador. Estos deportes son honestamente interesados, pero se practican necesariamente en el paisaje. El cazador y el pescador vuelven a su casa, a su hogar, normalmente, el cazador con el trofeo colgado de su cinturón y el pescador con su cestillo de mano.

En los últimos años mis preferencias vocacionales se inclinaron decididamente por un tipo de paisaje que, por no vivir nunca en él, realmente no conocía. Me refiero al paisaje con viñas.

Yo he descubierto, para mí, un paisaje que me satisface plenamente. En él me muevo con la mayor desenvoltura. Desde hace algún tiempo he estado en las principales zonas vitícolas y vinícolas españolas. Y he hecho mis íntimas valoraciones para entender. Ortega y Gasset ha dicho: “La comparación es el instrumento ineludible de la comprensión”.

En mis viajes me he dado cuenta de una cosa quizá lamentable. El agricultor español no “ve” nunca su propio paisaje. Le quiere entrañablemente como hijo, pero de ahí no sale. El error es disculpable. Ve la tierra como instrumento de su profesión, dominado por una idea fundamentalmente económica.

En casi todas las regiones se creen que tienen lo mejor de España y así se lo dicen a la gente. Pero uno, por su parte, se forma sus propios juicios. Se puede afirmar que todos los paisajes de viñedos españoles son estupendos, realmente encantadores. Pero no mejores. Creo que cada uno tiene su particular seducción. Y que se deriva no sólo de los viñedos en sí, sino de los varios elementos secundarios que los conforman.

Al paisaje de los viñedos cordobeses le ayudan decididamente los olivos, las ondulaciones del terreno, la blancura de las casas, el sol… Lucena, Montilla, Aguilar, Moriles… Sentado en la cuneta de una carretera, al borde de un olivar, pude darme cuenta de los tallos contorsionados de ese árbol bíblico. Y que los andaluces, de esas contorsiones, han sacado sus propios bailes, llenos, algunos, de un misterio agitanado. Del mismo modo, los griegos, de los troncos de sus propios árboles, sacaron la columna…

En Jerez, a sus viñedos, hay que saborear su sainete asociándolos a la belleza del caballo cartujano, del toro y del cante. Y a sus pintadas ferias. Todo, maravilla de maravillas.

En el mes de abril último pude disfrutar del paisaje de Liria, enhebrando con el viñedo las sensaciones de la música, los aromas del azahar y tal cual olivo que se veía. Sí, bajo la capa de un sol de oro.

En un amanecer de primavera, en San Sadurní de Noya, con luces en estado de transición, con el sol casi apuntando, uno se da idea de lo que se puede lograr asociando la obra de Dios con la mano del hombre. Pisar estos paisajes, pulcros, limpios, parece una herejía…

Valdepeñas, Manzanares, Daimiel… La Mancha. Aquí se disfruta de la comodidad de la llanura, de los amplios horizontes, de las visiones ilimitadas. Uno, en este paisaje, se siente hombre valiente, justo, desfacedor de entuertos y amparador de viudas…

Peñafiel y Vega Sicilia, en las márgenes del Duero, nos dan la carga espiritual del viñedo asociado al chopo. Este, por su delgadez, apunta hacia el cielo. Y nos hace volar con la imaginación.

Vilella Baja – Priorato – nos hace pensar en el monasterio de Scala Dei, con su enjambre, en otro tiempo, de religiosos rezadores. Y a San Benito, el santo que en su Regla permite a sus monjes que tomen en cada comida una hemina de vino.

Villena, Monóvar y Yecla, con sus sierras grises. Y Jumilla, con su monasterio de Santa Ana, de franciscanos, con un viacrucis entre pinos. Y donde se puede saborear con un vino de altura un maravilloso silencio.

En Santander he descubierto, inesperadamente, un pequeño majuelo, delante de la iglesia de Santa María de Lebeña, monumento nacional, con un fondo de postes y picachos. Y todo ello envuelto en el algodón de unas nieblas.

Sí, señoras y señores, no acabaríamos nunca. Ved, además, viñedos-paisaje en Cariñena, Gandesa, Utiel, Málaga, el Condado de Niebla, León, Reguera, Alto Ampurdán, Alella, Toro, Almendralejo, Barco de Valdeorras, Sitges, Denia, Granada, Rueda, Cebreros, Arganda, La Roda, Félix, Puente Genil, Yepes…

La visión del paisaje en principio exige estudio, atención y pensamiento. Marangoni dijo que sería necesario escribir un libro titulado Para ver la naturaleza. Don Gregorio Marañón escribió: “Cosa extraña: para ver el paisaje es necesario vivir dentro de uno mismo. En realidad solo vemos en su plenitud la naturaleza que nos rodea cuando somos capaces de percibirla mirándola allá en el hondo del yo como reflejada en el agua profunda y tranquila de un Pozo”.

El viñedo, paisaje, es para mí tremendamente seductor. Y, por esto, siempre adquiero, después de verlo, unas botellitas de vino de la zona y las traigo a mi tierra. Más adelante, pasado el tiempo, en la intimidad con gentes de mi afecto, me resulta muy grato abrir una botella y tomar dos vasos o dos copas, según la clase. Y rememorar en el acto aquellos lugares donde el vino se produjo. Y hablar de ellos y contar las cosas que el recuerdo me sugiere. El vino así sabe muchísimo mejor. Es conveniente poner imaginación en los actos íntimamente solemnes – abrir una botella de vino es un acto solemne – y hacer poesía casera cuando hay una causa eficiente.

Es claro, yo salgo por España a cargar las baterías. ¿Cuáles baterías? Las del cuerpo… y las del alma.

En los sitios de los buenos viñedos hay también mujeres estupendas, por su simpatía y su belleza. Y los recuerdos de haberlas visto también tienen su emoción.

El hombre soltero o viudo siempre ve en la mujer no comprometida una ligera esperanza… Y el hombre casado ve, en todo caso, la ruta del cercado ajeno. Y esto atrae lo suyo…

Los hombres casados, especialmente, pueden evocar en la soledad las mujeres hermosas que se encuentran por los caminos. Y ejercitar ese honesto derecho que todo marido puede ejercitar:

¡El derecho a suspirar!

Publicado en: La Semana Vitivinícola. 13/20-12-1969; Vino, Amor y Literatura (1971)

“Come cuando tengas hambre bebe cuando tengas sed, y el hambre y la sed, te dirán cuándo, cuánto y hasta donde”

por ALEJANDRO SELA

El hombre busca siempre normalmente lo que le gusta. En principio el hombre se aproxima a todo aquello que puede dar a su vida un contenido emocional. Hay, sin embargo, tres cosas a las cuales se entrega con preferencia para lograr esa emoción: el vino, las mujeres y el juego. En el uso de estas “drogas” el hombre a veces resbala y se cae, se pasa de listo.

Es curioso, los hombres más inteligentes, o los que tienen fama de serlo, son los que con más frecuencia se pierden. Se van, ciegos, en busca del placer inmediato y no se dan cuenta de que detrás de esos placeres está su cruz, su precio: ruina moral, desbarajuste económico y pérdida de salud. Y con todas las secuelas que esto trae consigo.

El placer, no hay duda, es, por ahora, un artículo caro.

Para andar por la vida con equilibrio hace falta tener inteligencia por partida doble. Una inteligencia, por decirlo así, objetiva. Y otra inteligencia, de administración, para controlar la primera.

Gentes con las dos inteligencias hay pocas. Por eso, aunque parezca paradójico, la gente inteligente pinta poco en la vida social. Seres completamente inteligentes, como digo, hay pocos. Los inteligentes, a secas, se pierden. Queda, por eliminación, para regir los puestos clave de la vida social de los pueblos, la gente mediocre, la vulgaridad. En este grupo está la gente honrada. Unos lo son por verdadera vocación de honestidad y otros por falta de capacidad para no tener vergüenza.

Yo, por múltiples razones, tengo que ser de lo más corriente. Pero hay que resignarse. La inteligencia no se compra ni se vende.

Del juego no entiendo nada y pada puedo decir. Sin embargo, y aunque ello suponga una ilusión, de mujeres y de vinos me considero mediadamente experto. El tema que más te gusta tratar es, sin duda, el de las mujeres y, en especial, en cuanto se relacionan con el amor. Pero en esta ocasión, y sintiéndolo mucho, debo darle de lado. En un artículo sobre vinos, al hablar del tema femenino los lectores podrían sentirse defraudados. Tengo, pues, necesariamente, para quedar algo bien, que hablar del vino.

Y, del vino, de sus efectos. El principal es, posiblemente, el que resulta de su abuso, la borrachera.

La borrachera lograda con bebidas exóticas o bebidas de las llamadas modernas es, para un español, la más deleznable de las borracheras. Me inspira el más profundo de los desprecios. Nada diré, directa ni indirectamente, de ella.

La borrachera más simpática es la del español que bebe vino y se pasa. Y la más disculpable. Un borracho español a base de vino puede justificarse de muchas maneras. Por ejemplo, diciendo que bebe por patriotismo. Cuando se conocen, como los conozco yo, los vinos españoles bebidos en la verdadera fuente, en origen, en el lugar de su crianza, es necesario tener una fuerza de voluntad sobrehumana, para evitar el enfile, Montilla, Lucena, Jerez, la Rioja, Alella, Jumilla, Cariñena, Perelada, Villafranca del Panadés, Liria, Peñafiel, Valdepeñas, Rueda, Toro, Albuñol, Málaga, Sitges, Priorato, Valdevimbre, Cebreros, San Martín de Valdeiglesias, Daimiel, Yepes, Colmenar de Oreja, Arganda, Puente Genil, Torrijos, Vega Sicilia, La Horta, Moriles, etc.

Estos nombres al citarlos y al oírlos producen en mi alma una vibración emotiva muy parecida a la vibración de las cuerdas de la guitarra de Andrés Segovia cuando toca Recuerdos de la Alhambra, de Tárrega. Pongamos por caso.

La Celestina y Estebanillo González sienten un verdadero placer no sólo bebiendo vino, sino también nombrándolo, oyendo hablar de él. En este aspecto yo soy un poco Celestino y otro poco Estebanillo. Es así, no lo puedo evitar.

Al llegar aquí, y por lo dicho, no tengo valor para hablar de la borrachera. Es más cómodo para mí ceder la palabra a un filósofo español de cultura universal, un genio de la Edad Media española: Luis Vives.

De Vives nos dice el doctor Marañón que fue un enfermo de gota por abuso del comer y del beber. En sus Diálogos da consejos a sus discípulos como un conocedor y un arrepentido. Sus palabras, pues, tienen un doble valor. Dejemos a Luis Vives que nos releve, con ventaja para el lector, y hable del tema:

– ¡Desdichado! ¿Qué piensas que es embriagarse?

– Darse buena vida; satisfacer a nuestro genio.

– ¿Cuál genio; el bueno o el malo?

– Si lo consideras bien, hallarás que la embriaguez no satisface gusto alguno, como las cosas propias de otros vicios e inclinaciones.

Embriagarse es perder el uso de la razón, del juicio, del albedrío y aun de los sentidos; es convertirse de hombre en bestia; en piedra, que es menos.

Lo que de esto se sigue es fácil de colegir: Hablar sin saber lo que se habla; descubrir el secreto que te pidieron callases; revelar negocios hasta poniendo a riesgo a tu persona, a los tuyos y aun a la patria; no hacer diferencia del amigo ni del enemigo, ni siquiera de la mujer y de la madre. Riñas, disputas, enemistades, contiendas, golpes, heridas y hasta muertes.

– Y aun sin hierro ni sangre, que muchos mueren de la borrachera.

– ¿Quién do querrá encerrarse en su morada con un perro o un gato antes que con un ebrio?

– Y a la embriaguez sigue la pesadez de cabeza y de todo el cuerpo, y embotamiento de los sentidos, y también la debilidad de los nervios, la perlesía y la gota. Se entorpece el entendimiento, se nubla la inteligencia y desaparecen la condura y la discreción.

– Comienzo a entender que la embriaguez es dañosísima, así que de hoy en adelante pondré cuidado de beber sólo hasta alegrarme, no hasta embriagarme.

– Es la alegría puerta de la embriaguez; nadie bebe con intento de embriagarse, pero a la alegría sigue la embriaguez porque es imposible detenerse en los términos de aquélla. Son invisibles las lindes que separan la una de la otra.

– Mientras el vino esté en el vaso, harás de él lo que quieras; cuando lo tienes en el cuerpo él hace de ti lo que quiere porque antes le tienes tú y después te tiene él. Cuando bebes, tratas el vino a tu antojo; cuando lo has bebido, él te trata a ti a su gusto.

– ¿Pero es que no se ha de beber nunca?

– Cuando los necios huyen de un extremo dan en el contrario. Se debe beber, mas no desordenadamente. Sólo la naturaleza enseña a los brutos, y la misma naturaleza, ayudada de la razón, no enseña al hombre. Come cuando tengas hambre y bebe cuando tengas sed, y el hambre y la sed te dirán cuándo, cuánto y hasta dónde.

De acuerdo. Dios nos puso a los hombres la cabeza encima de los hombros. Con ella debemos marcar el rumbo de nuestra existencia a través de ese océano maravilloso y encantador que es la España vitivinícola.

Nació Juan Luis Vives en Valencia el día 6 de marzo de 1492. Precisamente en ese año los Reyes Católicos acabaron la Reconquista tomando Granada. Y en el mismo año Colón hizo lo suyo.

Es curioso. Vives, como decimos, nació en Valencia. Pero en la calle de la Taberna o Bodegón del gallo.