Publicado en: La Semana Vitivinícola. 12-12-1970; Vino, Amor y Literatura (1971)

por ALEJANDRO SELA

Perito Agrícola. Juez Comarcal de Castropol

VUELVO sobre el tema Quevedo, poeta, y el vino. Pero creo que conviene hacer algunas precisiones sobre el estado de la cuestión “poesía”. Y sólo para algunos posibles lectores. Para otros no hace falta.

La poesía, antes que ser razón, es misterio. Y siendo misterio es encanto. Y por ser encanto es emoción. La poesía no es, no debe ser, para tener calidad, absolutamente clara y razonable. Tiene que ser otra cosa. Claridad y obscuridad mezcladas le van bien. Algo así como una mujer que dice que no con la boca y, sin embargo, al mismo tiempo, dice que sí con la mirada. Se dan casos.

Guillermo de Torre, crítico literario enterado, cita opiniones que te confirman en el criterio expuesto. Por ejemplo, el poeta inglés T. S. Eliot, premio Nobel, fallecido hace pocos años, decía que no estaba seguro de haber entendido todos los pasajes de un Shakespeare, sin dejar por ello de admirarle menos. Jaques Maritain acertaba a delimitar algo muy obvio: la diferencia entre el sentido poético y el sentido lógico. Más todavía, Herber Read exaltaba sin atenuantes la obscuridad como valor poético.

Ortega y Gasset y Baroja tuvieron una vez una discusión. Ortega decía que la gente lee lo que entiende. Y, por el contrario, Baroja opinaba que la gente lee, con más frecuencia, lo que no entiende.

En la vida diaria, corriente, estamos rodeados de muchas cosas que no entendemos con claridad y las aceptamos sin inconveniente. En diversas ocasiones he oído a maridos, más bien antiguos maridos, decir algo parecido a esto:

– A mi mujer no hay quien la entienda.

Y era verdad. Pero esos maridos no se dan cuenta de lo que no se entiende en las mujeres tiene todo el encanto de lo misterioso. Y que es este “no entender” lo que les ata más a ellas.

Quevedo, uno de los más altos y al mismo tiempo uno de los más hondos poetas de la historia literaria española, se sirvió del vino para darnos las más bellas imágenes en el arte de la poesía.

De ésta, de la poesía, dijo Cervantes, entre otras cosas: “Ella es hecha de una alquimia de tal virtud que quien la sabe tratar la volverá en oro purísimo, de inestimable precio”.

Y ahora, sin explicaciones, voy a reproducir cinco sonetos de Quevedo donde el vino juega un papel importante. A mí me parecen estupendos, pero cada uno debe arreglárselas como pueda para sacarles su jugo emocional.

Castiga a los glotones y bebedores que con los desórdenes suyos aceleran la enfermedad y la vejez

 Que los años por ti vueles tan leves
 pides a Dios, que el rostro sus pisadas
 no sienta, y que, las greñas bien peinadas,
 no pase corva la vejez sus nieves.

 Esto le pides y, borracho, bebes
 las vendimias en tazas coronadas;
 y para el vientre tuyo, las manadas
 que Apulia pasta son bocados breves.
 
 A Dios le pides lo que tú te quitas;
 la enfermedad y la vejez te tragas,
 y estar de ellas exento solicitas.

 Pero en rugosa piel las deudas pagas
 de las embriagueces que vomitas,
 y en la salud que, comilón, estragas.  

Al rey Baltasar, cuando profanó en el convite los vasos sagrados del templo

De los misterios a los brindis llevas,
 ¡oh Baltasar! los vasos más divinos,
 y de los sacrificios a los vinos
 en que injurias de Dios profano bebas.

 Que a disfamar los cálices te atrevas,
 que vinieron del templo peregrinos,
 juntando a ceremonias desatinos
 en la vajilla de blasfemias nuevas.
 
 Después de haber, sacrílego, bebido
 toda la edad de Baco en urna santa,
 mojado el seso y húmedo el sentido,

 ver una mano en la pared te espanta,
 habiendo tu garganta merecido
 (no que escribas) que corte tu garganta.  

Médico que, para el mal que no quita, receta muchos

  La losa en sortijón pronosticada,
 y por boca una sala de viuda,
 la habla entre ventosas y entre ayuda,
 con el denle a cenar poquito o nada.

 La mula en el zaguán tumba enfrenada,
 y por julio, un arrópenle si suda;
 no beba vino, menos agua cruda;
 la hembra, ni por sueños ni pintada.

 Haz la cuenta conmigo, dotorcillo,
 para guitarme un mal, ¿me das mil males?
 ¿Estudias medicina o Peralvillo?
 
 Desta cura me pides ocho reales;
 yo quiero hembra, y vino, y tabardillo,
 y gasten tu salud los hospitales. 

Otro soneto

 Estos son los obreros de rapiña,
 que, viniendo a la viña los postreros
  trabajan menos, ganan más dineros
 y aprisionan al dueño de la viña. 

 Al padre de la viña se le aliña
 gentil vendimia en estos jornaleros,
 pues el vino le encierran en sus cueros,
 podan el pago y roban la campiña. 

 Ya que a la viña del Señor no vienen,
 al señor de la vida has agarrado,
 menos puras las almas que las cubas. 

 Y por miedo que al Profeta tienen,
 al revés de la viña del pecado,
 siendo Labrusca, se hacen unas uvas.  

Gabacho, tendero de zorra continua

 Esta cantina revestida en faz;
 esta vendimia en hábito soez;
 este pellejo, que con media nuez
 queda con una cuba taz a taz; 

 esta uva, que nunca ha sido agraz,
 el que una vez bebe otra vez;
 esta, que dejan a sorbos pez con pez
 las bodegas de Ocaña y Santorcaz;
 
 este, de quien Panarra fue aprendiz,
 que es pulgón de la vina su testuz,
 pantasma de las botas su nariz, 

 es mona que a los jarros hace el buz,
 es zorra que al vender se vuelve miz,
 es racimo mirándola a la luz. 

(…y añade estos dos sonetos en el capítulo del libro, “Vino, Amor y Literatura”)

Bebe vino precioso con mosquitos dentro

  Tudescos moscos de los sorbos finos
 caspa de las azumbres más sabrosas
 que porque el fuego tiene mariposas
 queréis que el mosto tenga marivinos. 

 Aves luquetes, átomos mezquinos,
 motas borrachas, pájaras vinosas,
 pelusas de los vinos envidiosas,
 abejas de la miel de los tocinos,

 liendres de la vendimia, yo os admito
 en mi gaznate, pues tenéis por soga
 al nieto de la vid, licor bendito. 

 Toma en el trago hacia mi nuez la boga,
 que, bebiéndoos a todos, me desquito
 del vino que bebisteis y os ahoga. 

Prefiere la hartura y sosiego mendigo a la inquietud magnífica de los poderosos

  Mejor me sabe en un cantón la sopa
 y el tinto con la mosca y la zurrapa,
 que al rico, que se engulle todo el mapa,
 muchos años de vino en ancha copa. 

 Bendita fue de Dios la poca ropa,
 que no carga los hombros y los tapa;
 más quiere menos sastre que más capa;
 que hay ladrones de seda, no de estopa. 

 Llenar, no enriquecer, quiero la tripa;
 lo caro trueco a lo que bien me sepa;
 somos Píramo y Tisbe yo y mi pipa.

 Más descansa quien mira que quien trepa;
 regüeldo yo cuando el dichoso hipa,
 él asido a fortuna, yo a la cepa.