Publicado en: La Semana Vitivinícola. 12-12-1970; Vino, Amor y Literatura (1971)
por ALEJANDRO SELA
Perito Agrícola. Juez Comarcal de Castropol
VUELVO sobre el tema Quevedo, poeta, y el vino. Pero creo que conviene
hacer algunas precisiones sobre el estado de la cuestión “poesía”. Y sólo para
algunos posibles lectores. Para otros no hace falta.
La poesía, antes que ser razón, es misterio. Y siendo misterio es
encanto. Y por ser encanto es emoción. La poesía no es, no debe ser, para tener
calidad, absolutamente clara y razonable. Tiene que ser otra cosa. Claridad y
obscuridad mezcladas le van bien. Algo así como una mujer que dice que no con la boca y, sin embargo, al mismo
tiempo, dice que sí con la mirada. Se
dan casos.
Guillermo de Torre, crítico literario enterado, cita opiniones que te
confirman en el criterio expuesto. Por ejemplo, el poeta inglés T. S. Eliot,
premio Nobel, fallecido hace pocos años, decía que no estaba seguro de haber
entendido todos los pasajes de un Shakespeare, sin dejar por ello de admirarle
menos. Jaques Maritain acertaba a delimitar algo muy obvio: la diferencia entre
el sentido poético y el sentido lógico. Más todavía, Herber Read exaltaba sin
atenuantes la obscuridad como valor poético.
Ortega y Gasset y Baroja tuvieron una vez una discusión. Ortega decía
que la gente lee lo que entiende. Y, por el contrario, Baroja opinaba que la
gente lee, con más frecuencia, lo que no entiende.
En la vida diaria, corriente, estamos rodeados de muchas cosas que no
entendemos con claridad y las aceptamos sin inconveniente. En diversas
ocasiones he oído a maridos, más bien antiguos maridos, decir algo parecido a
esto:
– A mi mujer no hay quien la entienda.
Y era verdad. Pero esos maridos no se dan cuenta de lo que no se
entiende en las mujeres tiene todo el encanto de lo misterioso. Y que es este
“no entender” lo que les ata más a ellas.
Quevedo, uno de los más altos y al mismo tiempo uno de los más hondos
poetas de la historia literaria española, se sirvió del vino para darnos las
más bellas imágenes en el arte de la poesía.
De ésta, de la poesía, dijo Cervantes, entre otras cosas: “Ella es hecha
de una alquimia de tal virtud que quien la sabe tratar la volverá en oro
purísimo, de inestimable precio”.
Y ahora, sin explicaciones, voy
a reproducir cinco sonetos de Quevedo donde el vino juega un papel importante.
A mí me parecen estupendos, pero cada uno debe arreglárselas como pueda para
sacarles su jugo emocional.
Castiga a los glotones y bebedores que con los desórdenes suyos
aceleran la enfermedad y la vejez
Que los años por ti vueles tan leves
pides a Dios, que el rostro sus pisadas
no sienta, y que, las greñas bien peinadas,
no pase corva la vejez sus nieves.
Esto le pides y, borracho, bebes
las vendimias en tazas coronadas;
y para el vientre tuyo, las manadas
que Apulia pasta son bocados breves.
A Dios le pides lo que tú te quitas;
la enfermedad y la vejez te tragas,
y estar de ellas exento solicitas.
Pero en rugosa piel las deudas pagas
de las embriagueces que vomitas,
y en la salud que, comilón, estragas.
Al rey Baltasar, cuando profanó en el convite los vasos sagrados del
templo
De los misterios a los brindis llevas,
¡oh Baltasar! los vasos más divinos,
y de los sacrificios a los vinos
en que injurias de Dios profano bebas.
Que a disfamar los cálices te atrevas,
que vinieron del templo peregrinos,
juntando a ceremonias desatinos
en la vajilla de blasfemias nuevas.
Después de haber, sacrílego, bebido
toda la edad de Baco en urna santa,
mojado el seso y húmedo el sentido,
ver una mano en la pared te espanta,
habiendo tu garganta merecido
(no que escribas) que corte tu garganta.
Médico que, para el mal que no quita, receta
muchos
La losa en sortijón pronosticada,
y por boca una sala de viuda,
la habla entre ventosas y entre ayuda,
con el denle a cenar poquito o nada.
La mula en el zaguán tumba enfrenada,
y por julio, un arrópenle si suda;
no beba vino, menos agua cruda;
la hembra, ni por sueños ni pintada.
Haz la cuenta conmigo, dotorcillo,
para guitarme un mal, ¿me das mil males?
¿Estudias medicina o Peralvillo?
Desta cura me pides ocho reales;
yo quiero hembra, y vino, y tabardillo,
y gasten tu salud los hospitales.
Otro soneto
Estos son los obreros de rapiña,
que, viniendo a la viña los postreros
trabajan menos, ganan más dineros
y aprisionan al dueño de la viña.
Al padre de la viña se le aliña
gentil vendimia en estos jornaleros,
pues el vino le encierran en sus cueros,
podan el pago y roban la campiña.
Ya que a la viña del Señor no vienen,
al señor de la vida has agarrado,
menos puras las almas que las cubas.
Y por miedo que al Profeta tienen,
al revés de la viña del pecado,
siendo Labrusca, se hacen unas uvas.
Gabacho, tendero de zorra continua
Esta cantina revestida en faz;
esta vendimia en hábito soez;
este pellejo, que con media nuez
queda con una cuba taz a taz;
esta uva, que nunca ha sido agraz,
el que una vez bebe otra vez;
esta, que dejan a sorbos pez con pez
las bodegas de Ocaña y Santorcaz;
este, de quien Panarra fue aprendiz,
que es pulgón de la vina su testuz,
pantasma de las botas su nariz,
es mona que a los jarros hace el buz,
es zorra que al vender se vuelve miz,
es racimo mirándola a la luz.
(…y añade estos dos
sonetos en el capítulo del libro, “Vino, Amor y Literatura”)
Bebe vino precioso con mosquitos dentro
Tudescos moscos de los sorbos finos
caspa de las azumbres más sabrosas
que porque el fuego tiene mariposas
queréis que el mosto tenga marivinos.
Aves luquetes, átomos mezquinos,
motas borrachas, pájaras vinosas,
pelusas de los vinos envidiosas,
abejas de la miel de los tocinos,
liendres de la vendimia, yo os admito
en mi gaznate, pues tenéis por soga
al nieto de la vid, licor bendito.
Toma en el trago hacia mi nuez la boga,
que, bebiéndoos a todos, me desquito
del vino que bebisteis y os ahoga.
Prefiere la hartura y sosiego mendigo a la inquietud magnífica de los poderosos
Mejor me sabe en un cantón la sopa
y el tinto con la mosca y la zurrapa,
que al rico, que se engulle todo el mapa,
muchos años de vino en ancha copa.
Bendita fue de Dios la poca ropa,
que no carga los hombros y los tapa;
más quiere menos sastre que más capa;
que hay ladrones de seda, no de estopa.
Llenar, no enriquecer, quiero la tripa;
lo caro trueco a lo que bien me sepa;
somos Píramo y Tisbe yo y mi pipa.
Más descansa quien mira que quien trepa;
regüeldo yo cuando el dichoso hipa,
él asido a fortuna, yo a la cepa.
