Publicado en: Eco de Luarca. 6-11-1955; Hacia la ría del Eo (1957); Presentado al I Concurso de Cuentos del “Eco de Luarca”
Amelia me quería…
No me cabe duda ninguna. Pero es preciso explicar cómo he llegado a tener conocimiento de esta verdad. El hombre debe ser sincero en todo, no sólo en las cuestiones de negocios, sino también en los asuntos sentimentales cuando, sin habérselo preguntado, se decide a hablar…
En una ocasión… Era por mayo, en la primavera, cuando los líquidos sustanciosos de la tierra dan vigor y empuje a las plantas y cuando los corazones al salir de las frialdades invernales, laten con más brío, excitados por el sol radiante y unos verdes nuevos y resplandecientes.
Yo me encontraba en el café de costumbre, al fondo, sentado a una mesa que correspondía al turno de mi amigo Manolo el camarero. En otra mesa próxima a la puerta, con su padre, había una mujer joven que a mí, a pesar de la distancia, me pareció, por guapa, interesante. Hacía ya un largo rato que yo había llegado allí y ojeaba una novela recién comprada, nueva, con olor a tinta todavía. Mi atención al ver una mujer hermosa, se desentendió de la susodicha novela. Miraba a la joven reiteradamente, pero con la discreción posible para que su padre no se percatara. La cosa no era realmente difícil si se sabe que los padres con hija, no presentan demasiada atención a los jóvenes que leen novelas en las mesas de los cafés. Ella, por supuesto, pudo darse cuenta de mis frecuentes miradas, sin que me sea posible precisar ahora hasta qué grado me correspondía. Lo cierto es que las mujeres tienen especiales condiciones para la receptividad de ese fluido que es síntoma inequívoco de una verdadera vocación de amor.
Es difícil explicar cómo, en un momento, se siente uno atraído y excitado en las fibras más íntimas de su corazón, por la presencia de una mujer a la que, probablemente, no se había visto nunca. El fenómeno se da. En la vida ocurre casi a diario.
Al levantarse la joven y su padre para irse, yo sentí miedo de perder aquel hallazgo dorado que había encontrado inesperadamente cuando trataba de enterarme de una trama novelesca, producto de la fantasía de un señor. Pero la verdad es que entonces comenzó la auténtica novela de mi vida. Ya se verá más adelante el por qué.
Como iba diciendo… Sentí un gran temor de perder aquel lirio del campo… Movido por no sé qué misteriosas fuerzas me levanté y seguí sus pasos. Doblé las esquinas de varias calles en ese seguimiento como el más diligente de los detectives. Y, al fin los vi entrar en una casa. Allí vivían. Soborné al portero y supe el nombre de aquella muchacha a quien yo, sin más, amaba. Se llamaba y se llama Generosa.
Acerca de la ilicitud o inmoralidad del soborno a los porteros para saber el nombre y otras circunstancias de ciertas mujeres que interesan por golpe de vista en la calle, habría mucho que hablar. Pero yo, por ahora, quiero evitar esas habladurías. Bien conocida es la astucia de Basilio para birlarle a Camacho la hermosa Quinteria. A propósito del caso Don Quijote dijo que en la guerra y en el amor todas las tretas son lícitas. A Don Quijote me atengo, pues.
Vuelvo al hilo del asunto. A partir de ese día Amelia, una vecina a quien yo no trataba, comenzó a rondarme, a su modo, mirándome con cierto descaro. A través de una amiga común, supe que mis ojos eran soñadores, que mi tipo era un ideal y más cosas por el estilo. Digo esto, no sin cierto rubor, pero es lo que oí. No soy yo de los que aprovechan las oportunidades para tirarse faroles. Eso, nunca.
Amelia apeló a todos los procedimientos para hacerse visible en los lugares en que yo pudiera encontrarme. Y con una insistencia para mi, agobiante. Es terrible verse asediado por una mujer que a uno no le da más ¡Es terrible!
Yo, entretanto, me movía con diligencia para acercarme a Generosa. Y una vez a su lado, declarele un amor tierno, desinteresado y tal vez eterno. Así lo creía yo. Pero ella, por razones un tanto enigmáticas que las mujeres acaso comprenden, tardó varios meses en dejarme entrever fundadas esperanzas. Como hacen todas, posiblemente.
Así, pues, al correr del tiempo llegué a hablar con Generosa. Llegué a tener oportunidades de hablarle a solas, al oído, cosa que con tanto anhelo deseaba. Llegó a ser mi novia. Llegamos a más que eso todavía ¡No habíamos de llegar! Bien sencillo, hoy somos marido y mujer. Tenemos un niño y una niña, ya creciditos. Una pareja, el ideal de todo matrimonio, por lo general. Y sobre todo de aquellos matrimonios que no quieren gastarse mucho dinero en colegios.
Cuando me casé, después de un noviazgo de años, Amelia debió perder algunas ilusiones en lo que a mi persona respecta. Esto no lo sé seguro. Es una deducción lógica fundada en presunciones ¡Cualquiera penetra en el corazón de una mujer para saber la verdad de lo que siente!
Ahora viene lo grande. El día que, en el café, yo vi por primera vez a Generosa, Amelia se hallaba también en el local y en una mesa contigua. Por lo visto, esta mujer recogió las miradas que yo prodigaba a aquella como cosa propia y prendió en su corazón una llama que yo no tenía intención de inflamar en aquel blanco, ni por asomo. Francamente, no pude darme cuenta de nada. Generosa me deslumbró en forma tal que sólo ella, como mujer, me era visible.
Ahora se la verdad, porque me dio cuenta de ella alguien a quien Amelia tuvo por confidente. Por eso me explico bastante bien el por qué ésta, en alguna ocasión, llegó a decir de mí que era un ingrato. Bien injustamente, por cierto.
¡Hay qué ver! ¡Cómo nace el amor! De la manera más extraña, ilógica e inesperada. La razón no cuenta; el cálculo menos. Uno se encuentra invadido, sin aviso previo, por el morbo de ese feroz unas veces, y delicioso, otras, misterio.
Hoy Amelia también está casada. Y con un “americano” con coche nada menos. Vive en un país tropical. Pero viene a pasar temporadas aquí.
Nunca la olvidaré.
¡A Generosa!
Por IGNACIO